не музыка. всего лишь голос. пара записей, которые проматываются раз за разом.
книги. он всегда читал вслух книги, когда расстояния разлучали нас. он рассказывал о своем дне, часто смеялся, всегда говорил, что думает и описывал прохожих, стараясь догадаться, что же у них на уме.
в машине тихо напевал под нос. обычно ост из недавно просмотренного фильма.
а ночью включаются записи стихов, где после каждого четверостишия затишье, когда он поднимал взгляд и смотрел на тебя. наблюдая за реакцией.