"Когда живёшь один, вообще забываешь, что значит рассказывать: правдоподобные истории исчезают вместе с друзьями. События тоже текут мимо: откуда не возьмись появляются люди, что-то говорят, потом уходят, и ты барахтаешься в историях без начала и конца –свидетель из тебя никудышный." (Ж-П. Сартр "Тошнота")