Этот мир стал частью моей жизни. Мир, где каждый день идет борьба со смертью; мир, где рано или поздно кто-то умирает, возможно, даже тот, кто еще вчера улыбался тебе. Мир, где не возникает вопроса сдавать кровь или нет; мир, где доноры - это одна большая семья, и даже если ты видишь человека впервые, но он так же, как и ты, сегодня утром пришел сдать кровь, то он тебе уже не чужой, а это - как минимум, один повод, чтобы ему улыбнуться. Мир, где волонтерство - это не работа и не подвиг, а просто большой такой кусок тебя; мир, где прийти и поиграть с ребенком, у которого рак мозга/крови/чего угодно, - это почти то же самое, как собирать марки, только для этого нужно переодеться и надеть на себя маску. Мир, где плохих вестей столько же, сколько и хороших; мир, где смерть всегда ходит бок о бок с жизнью.
Я не была в больнице почти месяц. Я знаю, что нужна там, там никогда не бывает лишних рук. Но я не могу туда идти, мне тяжело. Этот мир стал частью моей жизни, я уже не могу без него, но и с ним мне катастрофически трудно.