он ей скажет: "я так устал", и снимет пальто и повесит его на стул, она будет смотреть с интересом - каким он стал, вот вернулся - не весел, не брит, сутул. он ей скажет: "прости меня дурака", и протянет руки в попытке её обнять, она увернется, скользнет по плечу рука. раз отказался - вот и нечего обнимать. он посмотрит: "вот значит как", и с тихим вздохом пойдет на кухню - чего-то ждать, она закурит в густой предрассветный мрак. выйдет тихо за дверь, оставляя его умирать. в одиночестве он сварит им кофе, и выпьет один две чашки, ну а может вернется? может даст - тот последний шанс? она с грустью подумает - "большой мальчик, а верит в сказки, глупые сказки, про каких-то простивших нас".