Умирать в одиночестве никому не в радость. Умирать тихо тоже. Ты приходишь умирать ко мне в полупустую квартиру ровно трижды в неделю, когда в холодильнике заканчивается еда, а в кармане деньги. Тебе не на что жить вот уже как лет пятьдесят, но никого из нас это не смущает.
Ты заявляешься на порог, своей тощей фигурой едва загораживая свет в прихожей, стоишь на тонких ногах и улыбаешься. От тебя никогда не несет спиртом, и руки чисты от порезов и дыр, извечно растрескавшиеся губы и ледяные пальцы. Ты говоришь, что птицы сегодня снова затихли, а к нашему побережью никогда не вернутся дельфины, говоришь, а кровь тонкими струйками сочится по подбородку, пачкая светлое платье, моя девочка, замолчи. Ты сползаешь по моим свежевыкрашенным стенам, оставляешь следы губ на витринах в гостиной, раскидываешь книги по полу, рвешь страницы из них и непрестанно улыбаешься. Ты бросаешься мне на шею, нашептывая что-то о мертвой любви, и о том, что у меня-то все закончится хорошо. Передаешь мне приветы от всех и уверяешь, что там, во снах, все по-прежнему здорово. Там все так же в весне трамваи бегут по воде, бедные официантки становятся настоящими леди, а в зиме царит вечное Рождество. Я пытаюсь хоть раз обнять тебя, а ты все так же ускользаешь дальше целовать зеркала. У тебя снова прозрачные кисти, эфемерная, призрачная, ускользаешь в окно, оставляя бардак и алые следы на стенах, исчезаешь, будто не появлялась, а я в пустоту кричу "передай привет тоже", в ответ шелестят страницы Ремарка на полу.
-случайный прохожий