я не спала девять ночей.

все это время я лежала на кровати, раскинув руки в стороны, и смотрела на Луну. она отражалась в моих расширенных зрачках блеклым пятном; она пульсировала. сквозь грязное и пыльное стекло я видела все шероховатости, все кратеры и все расщелины, впадины. я наблюдала за мягким движением Луны по небосклону, звёзд не было видно из-за московского смога.

я курила. возле моей кровати из ниоткуда возникали блоки сигарет. я тушила окурки о свою ладонь и бросала их в окно, пытаясь попасть в плавные серебристые очертания Луны.

время не останавливалось, я считала секунды.

я курила.

прошло девять ночей, и вопреки всем законам природы утро не наступало.

я наблюдала за Луной, но в моей комнате не было окон, и моей комнаты не было ни в одном из домов, построенных на этой планете.