помнишь, кто-то впервые бросал тебя, и ты плакала, будто это самое страшное из лишений? они приходили еще, и было все одинаково, можно даже сказать - клишейно. через тысячу триста одиннадцать эсэмэсок и шестьсот двадцать пять сигареток бросовых (это как семь стоптанных пар сапог в двадцать первом веке) твои очки разбиваются оземь розовые, и, взглянув без них - ты все знаешь о человеке, этот глупый, этот просто не наигравшийся, колеблется тот, не в силах принять решение. к кому бы то ни было - никогда сама не напрашивайся, нужные вечно приходят без разрешения.

помнишь, когда бывший прислал тебе девять вместо стандартных десяти сообщений в день - ты орала на него от нечего делать и писала в твиттер ванильную дребедень? вот когда твой вправду любимый уедет куда-то, и напишет тебе, когда рак на горе свистнет, тогда ты поймешь, насколько значимы эти даты и громко молчащие, ниочемные письма. между вами пролягут морщинами города лишь, а новое сердце вживится в тебя, как самшит.

понимаешь, любовь - это когда совсем по нему не страдаешь,
даже если он тебе не принадлежит.