—передайте ему, что на чистых листах

каждый раз я рисую наш подвиг в стихах,

что все так же боюсь турникетов в метро

и скандалю, когда со мной что-то не то.

—

что пустые квартиры пугают теплом,

и что мы каждый раз говорим не о том.

и что каждое слово-полнейший провал,

что я помню, как он у меня ночевал,

что чужие запястья похожи на лед.

что мне снится, как падает наш самолет

и что я улыбаюсь от этого сна.

и что я больше года уже не одна.

—

передайте, что память не выжечь огнем.

и что это последние строчки

о нем.