и мы смеёмся с ним примерно дважды в год,
по праздникам и часто без причины.
он мне рассказывает всё про свой развод,
а я – про то, что не пишу уже картины.

и мы с ним видимся от силы пять минут
раз в месяц, по субботам, после часа.
он говорит мне, что его не ждут
везде, куда б он только не примчался.

и мы с ним курим каждый божий день
на перерывах и в квартирах у знакомых.
он говорил мне, что ему чертовски лень
заучивать любимых телефоны.

я говорю ему: «ещё не родила.
нет кандидатов, доноров и денег.
ну, расскажи мне, как твои дела,
невыросший и спившийся бездельник?»

он говорит: «топлю в бокале грусть.
сестра вот вышла замуж где-то с месяц…
а я, наверно, никогда и не женюсь,
хотя по бабам стёр в песок ступени лестниц».

и мы смеёмся так же дважды в год
и так же одичало, без причины.
он мне рассказывает всё про наш развод,
а я – про то, что не пишу ему картины.