Глаголы

Меня окружают молчаливые глаголы,
Похожие на чужие головы
глаголы,
Голодные глаголы, голые глаголы,
Главные глаголы, глухие глаголы.

Глаголы без существительных, глаголы — просто.
Глаголы, которые живут в подвалах,
Говорят — в подвалах,
рождаются — в подвалах
Под несколькими этажами
Всеобщего оптимизма.

Каждое утро они идут на работу,
Раствор мешают и камни таскают,
Но, возводя город, возводят не город,
А собственному одиночеству памятник воздвигают.
И уходя, как уходят в чужую память,
Мерно ступая от слова к слову,
Всеми своими тремя временами
Глаголы однажды восходят на голгофу.

И небо над ними
Как птица над погостом,
И, словно стоя
Перед запертой дверью,
Некто стучит, забивая гвозди
В прошедшее,
В настоящее,
В будущее
Время.

Никто не придёт и никто не снимет.
Стук молотка
Вечным ритмом станет.
Земли гипербола лежит под ними,
Как небо метафор плывёт над нами!

Иосиф Бродский