а я почти не помню своего детства. и уж совсем не помню, чтобы меня кто-то обнял или поцеловал. меня не наказывали, но и не ласкали. и отец, и мать не проявляли ко мне ни любви, ни тепла. не было у нас духовной близости. понимания. только музыка мне дала возможность выразить всё то, что накопилось в душе. когда меня одолевает бессонница, я размышляю над тем, как жила, как живу. и пытаюсь понять, происходит ли то же самое у других. или же бывают люди, обладающие как бы талантом жить. очень многие, кого я знаю, и не живут вовсе. а существуют. и тогда меня охватывает страх. я оглядываюсь на себя, и картина не слишком привлекательна. я не повзрослела. мои руки, лицо, фигура состарились. я приобрела воспоминания, опыт. но, несмотря на это, я как бы и не родилась. я не помню ничьих лиц. даже своего. я пытаюсь порой вспомнить собственную мать. тщетно. не выходит.

это лучшее из всего, что я смотрела за последнее время