Ночью шел дождь. Серое небо было затянуто черными атласными тучами. Дождь барабанил по стеклам, асфальт отражал оранжевые одинокие фонари. Вот в окне зажегся свет. Теплый. Кажется от камина. Негромко в колонках слышен голос Криса Мартина. Девушка по имени Джейн читает Роберту вслух, он слушает ее и забывает напрочь обо всем на свете. Он проводит пальцами по ее волосам, что-то говорит. Она хохочет, запрокидывая голову назад, и все вокруг кажется еще теплее. Когда станут слышны новые раскаты грома и молния осветит улицу - он только обнимет ее крепче и поцелует в макушку. Джейн шутливо, но обратится к нему с серьезной просьбой: "Робби, защити меня. Защити от всего." Роберт снова улыбнется ей, мол, "где еще есть место безопаснее нашей спальни?"

Вот, уже 2 часа. В соседнем доме так же виден свет. Мертвенно-белый. Наверное, - отблеск монитора, не разгледеть отсюда. У окна сидит девушка. Ее зовут Меган, она прекрасна, и ей 23. Ее пугают шорохи в квартире. Ведь она живет одна с тех пор, как приехала сюда. Ее некому утешить, одиночество поглощает ее, бессонница не позволяет увидеть хорошего сна. С тех пор, как ее муж впал в кому прошло 2 месяца. Меган все еще надеется, что он выкарабкается.

5. утро. Вот зажглась еще одна лампа. Громко включилась музыка. Сосед Меган, - Гаррет, варит кофе себе и показывает на дверь очередной девушке, выползшей из-под его одеяла.

— Черт, - ругается он вслух, - я же просил тебя не оставаться до утра. Отец убьет меня если увидит.

Девушка идет к двери, с трудом держа равновесие, а ее белокурсые волосы липнут к влажным от слез щекам. "- Да пошел ты!" - громко кричит она. Гаррет ухмыляется и пожимает плечами.

Джейк Смитт смотрит в окно и видит всех этих людей, додумывает их истории, придумывает причины. Джейк Смитт сидит у окна подолгу, сам не понимая, почему время стало плыть так медленно.

Но сегодня вечером, очнувшись спустя два месяца, Джейк узнает, что в его палате совсем не было окон.