Твоя жизнь предсказуема до безобразия. Ты знаешь, что будешь есть утром, в обед и вечером. Ты заходишь в кафе, наперед зная, что именно ты закажешь. Ты пьешь одно и то же вино. Даже запятые твоей возможной выпускной речи уже сейчас ровным строем находятся у тебя в мозгу. Пространство вариантов, о котором пишет Вадим Зеланд и рассказывает соседка, делится на тебя на черное и белое, более и менее приемлемое. Только да или нет. С запасными вариантами, просчитанными наперед ходами отступления, атаки. С готовыми поступками. Ты делаешь из себя бренд. Твои поступки кажутся неординарными другим, но для тебя это более или менее пресные шаблоны. Руководство по эксплуатации жизни, написанное тобой же для тебя.
Ты наперед знаешь, куда поступишь, на какую тему защитишь диссертацию. Даже если не сейчас - значит, потом. Твоя жизнь напоминает тщательно засфальтированную центральную магистраль, где люди сравнялись по важности с институтами, а зеленые насаждения на обочинах - просто декорации. Где те и другие несутся вдаль, оставляя более или менее заметные следы на асфальте. Дорожная разметка меняется в зависимости от ситуации, а функции регулировщика выполняет человек-бренд. Ты-не-такая-как-все. Фамилия-имя-отчество, написанные через дефис.
А подсознание твое в то время мчится по ухабам горных дорог, куда-то далеко от науки, университетских сводов и тишины лекционных аудиторий. Оно пишет стихи и требует выхода своему творческому потенциалу. Оно хочет любить до сумасшествия, жить без правил, пусть даже сугубо индивидуальных.
Но ты упрямо втискиваешь его в рамки жизненного конспекта. Оно ищет выход, а находит только вход. В те самые лекционные залы, в классику ведущих университетов мира, на запароленные флешки с проектами. В чужой мирок человека-бренда. Туда, где отличницы уже не плачут.