Так красиво и так трагично, что объектом каждодневных, непрекращающихся страданий М, является Т, который ничего об этом не подозревает. Более того, его мучительная для М холодность и черствость может заключаться не в желании причинить ему боль, а только в наивном незнании о страдании. Потому как если бы он узнал, что является объектом страданий М, он бы пренепременно снизошел и проявил мягкость и понимание. Проблема в том, М никогда не признается в этом Т. И будет прав. Но знание этого причиняет ему, чуть ли не больше страданий, чем сам Т.