Еду от знакомых. Полупустая маршрутка. Вечер.
На мне - куртка цвета хаки и шарф-труба, неизменные наушники и потертая сумка, в которой затерялись самые разные вещицы, те, что я сбросила еще утром, не глядя.
Еду. Взлетка - центр. Музыка проникает прямиком в сознание. Все та же отчаянная, до невозможности правдивая музыка, заслушанная уже раз на сотню. Не надоевшая, не ставшая чем-то обыденным, зато необходимая куда сильнее чего бы то ни было.
Еду, а в окнах мелькает желто-оранжевое небо. Странное, непривычное, но по-прежнему родное красноярское небо. Оно отражается в призмах новостроек, в окнах жилых домов, окутанных сонным умиротворением, какое приходит всякий раз в эти сумеречные часы. Небо повсюду. Пронизывает мою маршрутку вместе с воздухом, а та все мчит ближе и ближе к очаровательно-таинственному вечернему проспекту.
И вот я вижу солнце. Оно мелькает меж высоток и слепит глаза, но оно прекрасно. Поистине прекрасно.
Солнце пламенеет, горит и плавится, отдавая последние лучи затихающему городу. Солнце скрывается за деревьями, за зданиями, отзываясь прямоугольниками и полосами светлых пятен на безжизненном сером асфальте.
Солнце готовится совсем исчезнуть, катится за горизонт, его расчерчивают и режут тонкие линии проводов. Его не замечают люди. Смысл его каждодневной смерти дано прочувствовать лишь немногим. Тем, кто, как и я, быть может, едет куда-то и видит этот необыкновенно красивый, но почему-то до боли печальный закат…
