И в тот момент, когда нужна рука на плече, когда не нужно никаких особенных слов, когда кажется, что лежишь на выжженном поле, а на грудь давит бетонная плита, когда уже не можешь рыдать, а просто смотришь на себя в зеркало и не видишь глаз: в этот момент рядом нет никого.