мне скоро тридцать, мама, давай подумаем, как нам было.
как крепко ты никогда меня не любила, как страшно
не скучала и не боялась.
я твоя обреченность, мама, твоя усталость, твоя
затяжная бессонница, горечь, жалость.
и все эти годы я за тебя держалась, жалась
к тебе, слабела, тобой болела.
я не успела, мама.
я не успела стать тебе чем-то, кроме знакомой тени.
мы приходили не с теми, уйдем не с теми.
мне скоро тридцать, я вижу, что будет с нами.
мама, мы никогда себя не узнаем.
я была тебе ложью, была тебе сожалением.
мне хотелось приехать, уткнуться
в твои колени, лежать под твоей ладонью, не остывая.
так не бывает, мама. так не бывает.