мне сорок четыре, когда скрипит подьездная дверь часы пробивают восемь, я выхожу на работу и плотнее застегиваю пальто. я работаю инженером, я начальник - несносный начальник, меня величают боссом, к моему приходу делают кофе, проветривают окно
секретарши выстраиваются в шеренгу, послушно кивают, подписывают договора… не поднимая глаз расползаются за столы. столько лет прошло, а до сих пор мне не встретилась самая та или просто не позабылась ты
все у нас было слажено, весело, звонко - восемь лет теплоты, постоянный август, лето, булочная на перекрестке, сонные смс, а теперь я под лампой дневного света, все пытаюсь справиться без
без номера, который мне вьелся, кажется, в кору головного мозга, выглаженных рубашек, глаз твоих по-морскому зеленых, без просмотренных нами фильмов, без книг нами не прочтенных

за окнами сентябрит, потом валит белый снег, а потом весна…все циклично, на деле же- все проходит можно сказать- стирается, в кабинете окна от пола до потолка, только солнечный свет к ним упорно не прикасается
как и ты ко мне больше не прикасаешься, утром не будишь касанием теплых губ…забывается, милая, забывается. мне не сдохнуть пока я работаю тут
эти девочки - конструктор придуманный кем-то - отлаженный, хрупкий, выведенный в продажу…я плачу им четырнадцать долларов в сутки, они все сильней стрелки на брюках выглаживают
расстегивают пуговицы, расправляют ворот, красят губы красным абсолютно не ведая, что я прокуренный взрослый мальчик на зубок по тебе выучил эти методы
смешные белокурые, снуют по моим коридорам, глядят мне пугливо в глаза на накрахмаленной блузе брошь теребя
и не знают
не знают
не знают,
что никто мне не нужен кроме тебя

(с) Эрин Брокович