Она пишет ему: "Привет! как дела? послушай,
Тут обещали, что скоро мне станет лучше.
Может быть, встретимся как-нибудь, сходим в суши? "
Он выключает мобильный, ложится спать.

Она пишет: "привет! а снег побелил столицу.
А тут интересно - сменяются дни и лица,
И знаешь, приходится многому научиться. "
Он в клубе с друзьями гуляет. молчит опять.

Она пишет: "привет. сегодня гуляла в парке.
Боялась замерзнуть, но знаешь - мне даже жарко.
И кстати, на новый год - ты дождись подарка… "
Почтальон его дома не застает.

Она пишет ему: "привет. я решила - хватит.
Я держусь, но уж ты извини - иногда накатит,
И по памяти старой пишу… и всегда некстати. "
Он читает и понимает наоборот.

Она пишет: "прощай. ты знаешь, я так устала.
Я люблю тебя, только ведь это - ничтожно мало…
Так что ты не волнуйся, я просто тебе сказала. "
Он на кухне сидит, задумавшись, до утра.

Утром пишет: "привет! извини, что пишу так поздно,
Или рано… не знаю. послушай, а ты серьезно? "
Она рано выходит, садится на первый поезд,
Выключает мобильный. пора бы уже. пора.

Он звонит ей весь день, но она не снимает трубку.
" Абонент недоступен". минутку, еще минутку!
Он срывается с места, за дверью накинув куртку.
В страхе худшего сердце так глухо стучит в ребро…

А над городом звезды в ночной тишине танцуют,
Страх её потерять поступает почти в плотную..
Он находит её, замерзшую, но живую
Ранним утром. На лавочке. У метро.