«я прямо так и делал: завёл тебе тетрадку, а в неё писал всё то, о чём не говорил с ней. иногда, правда, я и дальше шёл в своём лёгком безумии. спрашивал сам у себя о делах, когда это не делала она, советовал самому себе от её имени что-то, когда она молчала и будто бы не замечала моей паники. я даже, как ни глупо, сам себе говорил комплименты за какие-нибудь мелочи, которые тоже делал для неё, но она их не замечала. сам себя ругал за неё, постоянно одёргивал «нет, выкинь сигарету, меньше кури».

она прижималась к моему плечу носом и я чувствовал движения её ресниц, она была всегда рядом. но как-то далеко. и я сам восполнял все недостающие элементы»