Я посмотрел в зеркало. Но себя в нем не нашел. В нем была синяя стена, цветы, ветер шевелил штору, а меня в нем не было. И быть не могло.
Каждый раз, когда ты уходишь из моей головы надолго - меня нет. Ты идешь к другим, сладким, теплым и с улыбкой. Идешь из меня.
Остаюсь наедине с зеркалом, чтоб собрать перед ним свои синие губы в будущее. Я соленый и живой.
Но. Без мыслей о тебе - меня нет.
Внутри остается твой вкус. Ты ушла давно, но я его ощущаю, как иглу под кожей. Глубже.
Трогаю себя руками. Где я? Вот я. Откуда во мне эта дыра? На всю голову, огромная сквозная дыра, ровная, как будто кометой вынесло половину рассудка. Хватаю губами воздух, ловлю знакомый вкус. Поворачиваю голову. А рядом стоит что-то светлое и дышит. Стоит рядом и удивленно хлопает, стирая глазами серого, вязкого, напористого меня.
Ты что же, из моей головы появилась? Из этой самой дыры?
Мне главное знать, что ты - настоящая. Что не я тебя выдумал, а кто-то глобальный, сродни тебе.
Мне главное знать, что ты есть за пределами моих воспоминаний и за пределами меня.
Мне главное знать, что ты - видимая.
Из нас двоих - ты. Будь.
Я посмотрел в зеркало, но себя в нем не нашел. В нем стоишь ты. А я, если бы был, стоял по левую сторону.