Он так молчит, что хочется раздеться.
Он провожает взглядом, как в последний.
Он мне не юность и не моё детство.
Я пристрелила бы его за всё намедни.

Он так картинно стряхивает пепел
И так правдиво врёт, что не скучает,
Что я почти что верю. он заметил,
Что больше на пороге не встречаю.

Ему идёт, когда одет по форме,
Предпочитает лёгкую небритость.
Меня швыряет чайкой в диком шторме,
Когда он мне - весь пафос и избитость.

Ему по вкусу дым и мои губы.
Он пахнет чем-то только что рожденным.
Он в ласках никогда не будет грубым.
И с ним мой смех не будет обречённым.

Он мой, в своём молчаньи и намёках.
До нервных окончаний на ресницах.
Он любит, но по-своему жестокий.
И, знаете, я рада, что не снится.