сто лет отчаянья тысяча миль одиночества тридцать секунд — бесконечных секунд тишины. как вас по отчеству? слышите? как вас по отчеству? вас, человек, что распят равнодушьем луны.
сто миль суеты городской, обеднело-удушливой. меж рёбер застряла напетая Богом тоска. к вам можно на «ты»? милый Боженька, можно? послушайте! я выжила здесь, но ещё от любви далека.
тут дождь без конца. понимаете? в проклятом городе. я в этой истории где-то забыла себя. запри меня как-нибудь в мёртвой макондовской комнате, чтоб я отсырела унылым потоком дождя.
сто лет пустоты поведай, Хосе, как мне выбраться! я в этой истории где-то дышу до сих пор… сто лет одиночества, век (или вечность?) бессмыслицы.