Как ты там?
Вся моя жизнь состоит из двух половин:
первую я тебя ждал, вторую я тебя помнил.
(с) М. Веллер, «О любви»
Как ты там? Как ты там без меня, всею жизнью, всем сердцем, всем миром любимая-клятая? Не болеешь, тепло одеваешься? Кутаешься в чужие ладони? Отправляешь, как прежде, по почте людей и улыбки? Наполняешь собой чей-то мир до краев и за край? Наливай! Пусть им, так же как мне, не достанется больше покоя-надежды-возврата.
Мне твой вечный октябрь оказался дороже прозрачного мая. Нужнее. Нежнее. Я дышала им… тобой, задолго до нашей встречи. Я дышу с тобой в унисон и сейчас, моя жестокая, честная, вечная. Не от того ли у тебя перебои дыхания?
Как ты там? С кем встречаешь рассветы недрогнувшим сердцем, недрогнувшим миром подписавшая мне приговор – помнить.
Чем смеются глаза твои, моя ненормальная, любимая, лучшая? По каким бродишь улицам, утопая в ветреных февралях? Какие камни целуешь ступнями?.. Я ревную тебя к каждому из них. Они куда счастливей меня. Они, все еще в праве к тебе прикасаться.
Я же пишу о тебе бесконечные повести, где конец и начало бессмысленны-непоправимы-неоспоримы. И сжигаю. И грею руки, озябшие от потерь. И жизни чужие сквозь пальцы песком на пол.
Горькой полынью льну к рукам, обнимаю горькой рябиной. Целую каждым новым прибоем, способным до тебя дотянуться. Солью на губах, горькой морской солью, остается с тобой мое имя. Горечь-грусть – вот тебе мой подарок на именины.
Мне собакой лежать у ног твоих предначертано-преднаписано-неположено! Только как же собакой, когда волком, все горло стенаниями покорежившим, вою. На коленях вымаливая у Бога одну только радость – забыть.