Раз в год от него поступают сообщения типа «Мне говорили, что ты в городе, но мне, к сожалению, не посчастливилось с тобой встретиться». Какое к черту сожаление тут может быть? Может, жалость? Твоя ко мне. Тебе жалко девочку, которая бьется в вопросах «Не упустила ли я свой самый удачный в жизни шанс? Не потреяла ли я свою жизнь, потеряв его? А если бы я не ушла, он бы не женился? А дата его свадьбы символична моему уходу?» Тебе жаль, потому что ты давно уже живешь другими вопросами, делами, памперсами, получением второго высшего, прибылью этого месяца и новой мультиваркой на кухню. Тебе не до того. Но раз в год мы встречаемся у тебя на квартире, чтобы «потрезвонить» о наболевшем, смотреть милые видео зверушек, пить жасминовый чай и любоваться морем. И, когда разговор начинает клониться к тому-о-чем-нельзя-говорить или к взглядам-как-нельзя-смотреть-разлюбившим, постоянно позвонит твоя жена и спросит что там и с кем там. В ответ ты прошумишь «Моя давняя подруга, помнишь? И я тебя. Заберу с работы в 9». И такое одиночество наплывает в этот момент, что я срочно собираю сумку и выбегаю на улицу, оставив кружку недопитого чая и крестик у тебя на кровати в попытке сбежать из твоего нынешнего мира. Я выбегаю из твоего дома №1 и останавливаюсь, заворожившись зимними волнами. Ты, конечно, выходишь через пять минут после этого срыва с фразой «Пойдем, отвезу». Всю дорогу мы едем молча, чтобы не начать ненужных разговоров и расковырок прошлого. Крестик не возвращаешь. «Не болей и поцелуй дочь за меня. Пусть она будет не такой глупой девочкой, как я».