Он без ножа убивает драконов. Она остается одна. Он ловко меняет обоймы патронов. Скоро настанет зима… Он на драконов ведет охоту. Воин. Отважный. Стальная кровь. Она свои сны превращает в воду. Талой слезою. До дна. За любовь. На этой войне сквозь стальные балконы доносится тихий звериный стон. Ему год за годом снятся драконы. А ей этой ночью приснился он. Она собирает ему обойму. И эту зиму, как спичку губя, она его любит по-птичьему больно. Последний патрон в рукаве – для себя. Он, часто устав, припадает к иконам. Она засыпает, как прежде, одна. Он без ножа убивает драконов. Ее убивает без срока война… Она всех драконов – заманит! подкупит! по зимнему скользкому дну. … А он ее любит? Быть может, и любит… Но больше Он любит войну…