Идеальный рассвет. Завтрак и бигуди. Твое еще мягкое тело, что не пришло в себя. Ванна, душ, прическа и макияж. Первый тонкий слой помады за сегодня. Клатч и туфли на высоком каблуке.
А дальше только шаги, которые заполняют тишину. Тишину, которая заняла каждый угол дома. Свежий сок и теплый плед.
А в другой комнате сижу я и замерзаю от холода. Губы почти синие, как кусок льдины. Я надеваю свою клетчатую рубашку и иду на кухню. Там лишь аромат кофе, что остался на твоих тонких губах.
Может упасть в обморок?
Хотя нет. Мне еще нужно писать о тебе, посвящать стихи и дарить подарки. Разбавлять километры воды густыми красками наших отношений.
А знаешь, что мне приснилось? Знаешь, сколько узлов я связал, пока ты спала? Молча, разворачиваю холст. На нем ты, но уже не та.
Твои вафельные кончики пальцев. Твои сладкие поцелуи по утрам и перед ужином. Мне кажется, я заблудился в своих собственных поступках. Дал волю чувствам и разрешил организму вздохнуть на полную грудь.
Просто так в один момент пустил по ветру все. Я скормил слезы письмам, которые горели в камине. Я читал стихи наоборот и без интонации. Сочинял нелепые истории о нас, чтобы люди ничего не заподозрили. Но было слишком поздно, зная, что у тебя и у меня застывает пуля в сердце.
Мы вместе переступили барьер, но все же попали в сладкий капкан.
И теперь все по-другому: вода из-под крана, нейлоновые завтраки, несуществующие встречи, холодные вечера в окружении пыльных книг и фотографий, на которых видны твои силуэты.
Где ты теперь?
Мне ничего не стоит, что бы достать револьвер. Я променял воздух на никотин. Твое нежные руки теперь пропадают в клубах и казино, а я виню себя за малейшую глупость. Правда в том, что тебе уже все равно. Даже если у меня пойдет кровь из виска, ты не станешь ничего менять.
Теперь все по-другому. Плакать стало приятно и привычно. Теперь сплю на краю постели, оставляя место для тебя, в надежде.
И вот сидя на закате, пишу последнее письмо, так как клофелин уже в моей крови и у меня мало времени:
« Дай выпить мне воды,
Но чтобы я не захлебнулся,
А растворился, как туман.
Я не был еще так вот пьян.»

И вот на столе лежу я, а рядом горсть моих слез и недописанных романов, твои фотографии и наши пластиковые мечты. Спасибо тебе за все. Больше мы не увидимся.