Отлично, мама, правда, всё отлично.
Друзья звонят, мир вертится, живу.
Да что нам будет девочкам столичным?
Короче юбку, каблуки, лови волну.

С бокалом вермута, а может, с чем-то крепче,
Бежать туда, где шумно и темно.
И вроде дышится и вроде как-то легче.
И притворяешься кому-то там назло.

Почти счастливая, почти про всё забыла.
На всякий случай спрятав телефон,
Ты улыбаешься, стараясь со всех сил,
Не думать ни о чём и ни о ком.

А после, мама, после всё иначе -
В пустой квартире скинув каблуки,
Садишься на диван и тихо плачешь
От мутной поглощающей тоски.

Одна в тиши, обняв худые плечи,
Впускаешь в себя мыслей хоровод.
Безбожно врут, мол, время что-то лечит!
Не лечит, не спасает уже год.

Сторонишься бесед о чем-то личном,
Скрываешься в тени дежурных фраз.
Отлично, мама, правда, всё отлично.
Я выживу. Клянусь. Не в первый раз…