13 классических хорроров, повлиявших на сериал "Американская история ужасов"

* * *

«Другие» / The Others

Алехандро Аменабар, 2001

«Живые или мертвые?» — главный вопрос, который мучает зрителя весь первый сезон «Американской истории ужасов» и хозяйку дома Грейс в «Других». Мертв ли Тейт — практически идентичная копия Курта Кобейна (на радость девочкам в Tumblr, времена не меняются) ? Что случилось со служанкой Мойрой, которую все, кроме отца семейства, видят старухой? Жива ли Констанс, царственная и несчастная соседка, у которой так и не сложилась актерская карьера? Ну и, конечно, не стоит забывать, что ты сам, будучи уверенным в своей материальности, на самом деле (как и героиня Николь Кидман в «Других» ;) можешь оказаться призраком.

* * *

«Сияние» / The Shining

Стэнли Кубрик, 1980

Чуть ли не самый излюбленный и узнаваемый объект для цитирования в первом сезоне American Horror Story — «Сияние» Стэнли Кубрика про проклятый отель, где слетел с катушек герой Джека Николсона. В первой же серии в кадр входят мальчики-близнецы с бейсбольной битой наперевес — привет зловещим сестричкам-призракам, напугавшим малыша Дэнни в гостиничном коридоре. Отсюда же явно взялась соблазнительная красотка, под маской которой скрывается совсем не юная женщина-труп (правда, в сериале у нее более дружелюбные намерения).

* * *

«Ребенок Розмари» / Rosemary's Baby

Роман Полански, 1968

Семья в первом сезоне «Истории» состояла из психотерапевта, его жены, пережившей выкидыш и измену мужа, и депрессивной девочки. Главный сюжет закручивается вокруг Вивиан, которую, как и Розмари в известном фильме Романа Полански, насилует демон. Те самые моменты в фильме и сериале практически идентичны.

* * *

«Техасская резня бензопилой» / The Texas Chainsaw Massacre

Тоуб Хупер, 1974

Создатель сериала Райан Мёрфи решил воздействовать на зрителя не только по визуальным каналам, но и по аудиальным. Именно за этим он взял звук бубенчиков на ветру из «Техасской резни».

* * *

«Кошмар на улице Вязов» / A Nightmare on Elm Street

Уэс Крэйвен, 1984

Жуткий парень с обожженным лицом, который бегает за главой семейства Беном Хармоном, носит шляпу и скалится в точности как Фредди. Но это не единственная (хотя самая явная) отсылка к «Кошмару на улице Вязов» — есть еще седая прядь шестнадцатилетней девочки как символ настоящего ужаса.

* * *

«Молчание ягнят» / The Silence of the Lambs

Джонатан Демме, 1991

Фильмы о Ганнибале Лектере, очевидно, стоят на прикроватной тумбочке у Райана Мёрфи: на это прямо намекают банки с органами в заставке, слова «обгоревшего человека» Ларри Харви при встрече с Беном («Люди скажут, что мы любим друг друга» — то же самое слышала Джоди Фостер от Ганнибала в «Молчании ягнят» ;) и сама сцена поджигания Ларри («Охотник на людей» ;). Во втором сезоне Мёрфи совсем, кажется, перестанет стесняться своей любви к истории доктора-людоеда: явных цитат в избытке уже в первой серии.

* * *

«Остров доктора Моро» / The Island of Dr. Moreau

Дон Тейлор, 1977

Образ доктора Чарльза Монтгомери — одна из самых явных цитат в сериале: начиная с фамилии (взятой у ассистента исходного доктора) и продолжая, скажем так, нетрадиционными хирургическими практиками. И хотя Моро погубили чрезмерные амбиции и врожденные отклонения, а Монтгомери — эфировая зависимость, результаты, в общем, те же: эксперименты с вивисекцией, комплекс Франкенштейна и разрушенные жизни. Первый умер от рук (или лап) собственных творений, второго застрелила жена, не ужившаяся с творческим методом мужа. Моральную линию всей «Американской истории ужасов» это поддерживает как нельзя лучше.

* * *

«Кэрри» / Carrie

Брайан Де Пальма, 1976

Из классической экранизации стивенкинговской «Кэрри» в «Американскую историю ужасов» перекочевал, будучи при этом доведенным до трагического абсурда, образ собственно Кэрри, странной девочки, которая хочет быть красивой. Куда тоньше переиграны ее отношения с матерью: невыносимая любовь к дочери, граничащая с садизмом, оказывается не просто реализацией собственных комплексов, но и странным образом искренним ответом на то, что происходит за дверью комнаты, погруженной в церковный мрак. Вся красота реверанса оригиналу описывается одной только комнатой для наказаний: у Кинга и Де Пальмы девушку запирают в чулане со Святым Себастьяном, у Мёрфи — с бесчисленными зеркалами, не дающими спрятаться от собственного лица.

* * *

«Битлджус» / Beetlejuice

Тим Бёртон, 1988

Хотя проклятые дома, населенные черт знает кем, — один из самых избитых сюжетов страшилок, невозможно не вспомнить «Битлджус» Тима Бертона — черную комедию про «экзорцизм наоборот», из которой в «Американскую историю» перекочевало и перепуталось сразу несколько линий. Во-первых, в «Битлджусе» мертвая (и мечтавшая о ребенке!) пара пыталась выжить из своего дома новых жильцов. Во-вторых, бёртоновские живые вполне могли игнорировать призраков по собственному желанию — сложно не вспомнить душераздирающую сцену, где Вайолет велит призраку Тейта проваливать. Ну и, чтобы сомнений совсем не осталось, Райан Мёрфи цепляет на Вайолет ровно такую же шляпу, какую в «Битлджусе» носила юная Вайнона Райдер.

* * *

«Бугимен» / The Boogeyman

Джефф Широ, 1980

Придуманный Райаном Мёрфи эпизодический человек-свинья, из-за которого к главному герою на прием приходит до смерти перепуганный пациент-тюфяк, — чуть ли не самый жуткий (и при этом самый смешной) персонаж в богатой образной палитре сериала. Пиггимен, конечно, опять появился не из неоткуда, а из классической истории про Бугимена: взрослый человек абсолютно уверен, что у него в шкафу живет монстр. В первом сезоне «Американской истории» эпизод с фантомным убийцей со свиным рылом в итоге оборачивался громким пшиком и исподтишка намекал, что самое страшное прячется не в подвале, а у человека в голове. Во втором сезоне, видимо, эту линию загнут еще дальше, и в психбольнице не будет ничего однозначно потустороннего.

* * *

«Я знаю, что вы сделали прошлым летом» / I Know What You Did Last Summer

Джим Гиллеспи, 1997

Из уже классического (прошло больше десяти лет с первой части) слэшера «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» Райан Мёрфи, скорее всего, взял именно это — странные проступающие на зеркале послания. Ну а откуда Мёрфи позаимствовал «бу»-моменты с неожиданными отражениями в зеркале — решать вам.

* * *

«Полтергейст 2: Обратная сторона» / Poltergeist II: The Other Side

Брайан Гибсон, 1986

ВЫ ВСЕ ТАМ УМРЕТЕ!

— Аделаида («Американская история ужасов» ;)
и Кейн («Полтергейст II» ;)

* * *

«Омен» / The Omen
Ричард Доннер, 1976

Хрестоматийный антихрист малых лет весь сезон проводит в животе у Конни Бриттон и появляется в кадре только под занавес. Сценаристы к тому времени уже окончательно переходят на арсенал мыльных опер, и потому сцена с улыбчивым мальчиком, убившим сиделку, выглядит кодой не органной, а, скорее, балалаечной. Ну убил, господи, в соседнем доме уже трупы складывать некуда. И тут героиня Джессики Лэнг произносит финальную реплику сериала, идеально при этом описывающую ничтожность происшествия: «Ну и что теперь маме с тобой делать?»