…Я умирал во сне бессчетное количество раз, до одурения, до скуки, и самоубийство наяву кажется какой-то досадной, но обязательной мелочью – необходимой деталью, знакомой во всех подробностях, а оттого такой же скучной.
…Верьте: вам даже в голову не приходили те мысли, что я держу в себе постоянно. Я бесконечно болен ими, но бесконечно этим счастлив – сам свой крест выбрал, самому его и нести. Мне одному мой ужас поручен. Я вас только об одном хочу просить: берите боли, сколько унесете – это уж беспременно, иначе нельзя – но не зовите ее чужим именем. Вы на своем кресте мое имя выжгли. Я слишком хорошо знаю эту раскаленную боль и прошу не повторять моих ошибок.