он смотрел на неё – острившую сгоряча, молчаливую, - каждый раз ощущая кожей этот взгляд поверх чужого мужского плеча; только плечи менялись, а взгляд оставался тот же.
и она на него смотрела - издалека, ясно, пристально, - без поволоки и без истомы; он всё кутался в дым табачный, как в облака, а она на него смотрела, как на святого.
так прошло десять лет.
и, когда рассеялся дым, а мужчины ушли под белые своды спален, они поняли вдруг - осознали на все лады! - как они друг без друга устали. устали. устали.