Для начала не помешало бы и представиться. Я Аня, здравствуй. Называй меня Молоком. Аня Молоко/Молочная, нравится? Мне очень.

Я живу в уютном городе, порой до тошноты уютным. Уют-это теснота, только такая теснота, в которой тебе приятно находиться.

Я люблю Питер, наверное, многие разделяют мою любовь. В том городе просторно, там и небо больше, большое небо. Хотя если подумать, небо одно на всех. В Питере оно своё собственное, пусть так.

Я люблю маму, люблю больше жизни. Она всегда будет со мной, по-другому просто быть не может.

Вот видишь, мысли опять кончились.

…

Давай о рыбах? Рыбы они как птицы. Только птицы в небе, а те, с плавниками, в воде. Даже астронавтов в воде летать учат! Чем рыбы не астронавты? Их хоть сейчас можно в космос отправлять. Вот достал из аквариума свою любимую рыбку и отправил покорять космические просторы. А что? Ей там знаешь как хорошо будет? Она ведь дальше своей коробки стеклянной ничего и не видела. А в космосе кометы летают, планеты шепчут что-то невнятно о своём. У нас, на Земле, совсем не слышно о чём они там нашептывают.

Знаешь, в космосе никто не станет стучать пальцем по прозрачной и хрупкой стенке, никто не станет смотреть на рыбку широко распахнутыми глазами и чего-то ждать от неё. А ещё она обязательно со всеми там подружиться! Точно тебе говорю! Как соскучиться, обязательно вернётся домой. В космосе правда прохладнее, чем на Земле, но рыбка будет глубже дышать и носить варежки, чтобы дальше плыть и не замерзнуть.

Я Аня Молоко. Я люблю Питер и многие разделяют мою любовь.

Мам, ты только не переживай сильно, я всегда буду с тобой.