может, он – наказание мне за всех тех милых мальчиков

чьи мечты разбивала, с которыми пили из горлышка

при которых, совсем не стесняясь, считала на пальчиках

сколько было таких же, которые «зайка» и «солнышко»

а потом уходила от них. и молчала неделями

а потом удаляла спокойно – и даже не мучилась

а особо настойчивым: «нет, ты не тот, к сожалению

ты хороший, но ты мне не нужен. прости, не получится»

было, в общем, неважно, куда кто ушёл – хоть в америку

и, клянусь, никому никогда о себе не напомнила

удаляя из жизни/из sim-ки не билась в истерике

ни один телефон /ни один!/ наизусть не запомнила

ну а после был он. был недолго, но всё же стал богом

мне на память оставил немного – лишь номер и имя

только номер вне зоны теперь. да, он был мне уроком

он со мной поступил так, как я поступала с другими