Она сидела на полу и груду писем разбирала- И, как остывшую золу, брала их в руки и бросала - Брала знакомые листы и чудно так на них глядела - Как души смотрят с высоты на ими брошенное тело…
О, сколько жизни было тут, невозв ратимо-пережитой! О, сколько горестных минут, любви и радости убитой!.. Стоял я молча в стороне п пасть готов был на колени, - И страшно грустно стало мне, как от присущей милой тени.
Федор Тютчев. Апрель 1858