Я подхожу к книжному шкафу и открываю его, одновременно усаживаясь на подлокотник стоящего рядом дивана. Я смотрю на книги, щательно рассортированные по полкам. Я помню каждый поворот сюжета в каждой из них. Помню на какой странице я чаще всего заламывала уголок. Помню между какими книгами в детстве устраивала тайник.
Я многое помню очень, слишком детально. Самые незначительные разговоры, людей в транспорте, даже замятые уголки роз, продающихся чуть дешевле первого сентября. Помню женщину, тщетно пытающуюся найти среди букетов идеальный. Я помню мелочи такие давние, что уже и не разобрать, во сне они были или наяву. Но за всей этой ерундой я никак не могу разглядеть себя. Я себя не помню. Вообще.