"Тысячи глупых советов о том, как продлить жизнь на неделю, на восемь дней… И что самое замечательное: ты начинаешь прислушиваться к этим советам. Покупаешь постельное белье из экологически чистых материалов (+ 1 день), садишься на диету (+ 6 дней), проветриваешь окно перед сном (+ 3 часа), перестаешь смотреть "MTV" (+ 25 дней). Идешь и напиваешься с друзьями (минус 43 дня). Кто-то постоянно считает эти дни. Да что там - каждый считает. Просто одни ведут отсчет, вырывая на своей голове волосы, а другие - попивая вино с Мураками."