сожжешь свои письма к себе над фаянсовым кругом, почистишь разводы от пепла бумажной салфеткой и больше – ни слова, ни знака, ни жеста, ни звука, ни вздоха, ни шага, ни взгляда, ни всхлипа в жилетку. упрешься горячечным лбом в полированный локоть стола, чтоб почувствовать твердь через тонкую кожу. закроешь глаза. и увидишь сквозь черную копоть, что все начинается снова. что уровень прожит.
