я так часто не отправляю письма, что уже почти что их не пишу:

собирай слова, словно жемчуг / бисер, по коробкам складывай звук и шум, вспоминай на ощупь рассвет и воздух, наблюдай, как ветер и чист, и свят – все равно любой твой восторг и возглас обернется сдавленным «я тебя».

я тебя не помню, не жду, не знаю – триста битв минуло, десяток лет: я дурной солдат, потерявший знамя, проигравший в созданной им войне – сам себе судья: побежден и пойман – так верши победу или беду.

я тебя не знаю, не жду, не помню.
я тебя не помню.
не жду.
не жду.