к чьим-то любимым рукам. и с другими ногами топтала проспекты. как вечно тебя не понимал, пакуя письма в конверты.
как влюбился в ту книгу, что ты так любила, как не терпел всех людей с твоим именем, к чёрту. как кого-то с зелёными боготворила. а я спотыкался о песни, аккорды.
похороните меня за плинтусом. чтобы без адреса и почтового индекса. чтобы найти можно только по памяти. и да, попросите её не искать меня…