расскажи, почему та одна фотография, где вы вместе, всегда нерезкая; как одна смс делается эпиграфом долгих лет унижения; как от злости челюсти стискиваются так, словно ты алмазы в мелкую пыль дробишь ими; почему мы всегда чудовищно переигрываем, когда нужно казаться всем остальным счастливыми, разлюбившими?
почему у всех, кто указывает нам место, пальцы вечно в слюне и сале почему с нами говорят на любые темы, кроме самых насущных тем? почему никакая боль все равно не оправдывается тем, как мы точно о ней когда-нибудь написали?