Я ненавижу ему писать. Мне бы переломать себе косточки и хрящики, чтобы эту острую недостаточность его тепла вылить в помойку, как вчерашний суп. Мне страшно засыпать одной, но засыпать с ним стало мучением. Все не то и объятья не те и дыханье не то.

и это не забыть и не улыбаться больше как в первый раз. И мне жаль себя. Это как долгожданное настоящее счастье только-только свалилось тебе на голову и ты в нем топишь прошлые беды. а потом счастье это в одночасье решает, что еще не время быть для тебя всем. а ты уже и не помнишь, как это - дышать самостоятельно.

Он уходит, крича о том, что ты все еще самая любимая и родная. Уходит, вырывая твои внутренности и упаковывая их в свой дорожный рюкзак. А ты сидишь на полу и рвёшь волосы от бессилия. Так бывает, когда клянешься себе в том, что сумеешь заставить себя не хотеть вернуть его и вернуться самой, но терпишь раз за разом сокрушительное фиаско.