быть бы к тебе хоть немножко ближе,
слышать бы, как ты дышишь.
набирать бы твои номера в телефонах,
чувствовать, как сигнал бежит по проводу.
отдать себя в руки твоему городу,
как будто мы с ним уже тысячу лет знакомы.
этот город совсем другой, не такой, как мой.
с фотографий немой.
он молчит и, возможно, даже не хочет слов,
чтоб понять, насколько он сильно тебя бережет.
там глубины и тяжести твердых основ,
город, который не верит, но и не лжет.
мысли, которые истинно сводят с ума,
вещи, которые я потеряю сама.
ты чаще всего улыбаешься и молчишь.
и если есть во мне что-то искреннее как в человеке,
это мое желание чувствовать, как ты спишь.
чтоб просто знать, как ты опускаешь веки.
ты засыпаешь тогда, когда я открываю глаза,
смотрю на часы, вычитаю четыре, - автоматически, между прочим,
встаю с постели, шлю приветы нашим с тобой часовым поясам,
и желаю тебе спокойной ночи.