Молли семьдесят шесть раз пыталась покончить с собой. Она знала все яды на вкус, была на всех самых высоких зданиях своего города. Она сочетала удавку и снотворное, скоростные поезда и аспирин с водкой. Вот только смерть никак не хотела сочетаться с Молли.
Тонни как-то раз решил выглянуть в окно и подышать свежим воздухом, так на него стошнило мужчину, что курил этажов выше. Голуби считали его за памятник, поэтому ему можно было носить только белые тона. Тонни каждый год в один и тот же день ломал одну и ту же руку. Он даже пытался одолеть судьбу и вовсе не выходить из дома, но, разлив кофе, подскользнулся и всё же сломал руку.
Шарлотта была чемпионом по неудачным отношения. Что не любовь всей жизни, так подонок и дегенерат, про которых снимают обычно драмы со страдающими женщинами. Пробовала стать лесбиянкой, но и тут её постигла неудача. Её дорогая оказалась в прошлом мужчиной, сменившим пол, а в настоящем - всё тем же козлом, хоть и с красивой грудью. И сколько бы неудачных отношений она не терпела, занимаясь постоянным самосовершенствованием и медитацией, бросали всегда её первой.
Антуан помнил только плохое. Как его бросила девушка, как родители попали в автокатастрофу, как вчера ему нагрубил проходящий мимо мужчина лет тридцати, а хорошее от него ускользало, как он не старался его запомнить. Он не мог вспомнить девушку, что вчера подарила ему цветы. Никогда не мог запомнить, когда у него день рождения и куда положил сигареты, зато помнил подробности всех войн ещё со школы. Вероятно, оттого он и пошёл учиться на исторический факультет.
Санни был бесхребетной тряпкой. Как-то раз он сказал, что обязательно ударит Лео, если ещё раз увидит, за всё то, что он сделал. Но увидив его, почувствовал лишь непреодолимую усталость, сошёл на нет и почти приветливо обнял Лео при встрече. Купил себе домашний кинотеатр, хоть и не любил кино. Ходил по барам, хоть и не пил. Жил, хоть и жить не хотел ни на йоту.
Если бы среди всех этих людей провели соревнование, кто самый большой неудачник, то первое место занял бы неизвестный юноша, который проходил мимо с велосипедом.