Утром с ребятами лупили палками крапиву.
Сносили ей головы. Играли в казаков-разбойников,
В мяч, в лови.
Вечером бабушка накрывала на стол три порции,
И звала нас из окна,
Чтобы возвращались домой.

Тогда нам было восемь.
Прошло, стало быть, десять.
Я избегаю говорить слово «года»,
Поскольку иногда ночью
Я пугаюсь,
Вдруг это не я их прожил.
А они меня.
ПрожилИ.

//

Между «восемь» и «восемнадцать»
Большая разница.
Но заглядываю в «десять».
И пусто.
Почему же тогда мне все еще не «восемь».