вовсе не нужно начало, чтобы была середина, поскольку в конце трудно что-либо предполагать.

иногда мне удаётся войти в такую точку. делаешь шпагат между прошлым и будущим. одна нога в прошлом, другая в будущем. ты одновременно неходишься в нескольких пространствах или же в одном, в котором больше восьми или восемнадцати измерений. и у тебя совершенно отсутствует ощущение, что между прошлым и будущим имеется какое-то настоящее. настоящее просто излишне. ты можешь одинаково надёжно стоять на левой ноге в прошлом или на правой в будущем. и осматриваться во вселенной. и твоя линейка на письменном столе находится от тебя на расстоянии световых лет, а не в нескольких сантиметрах. и впечатление такое, будто видишь каждую извилину мизга Хокинга.