морщины прорезают лицо
волосы не столь густые как раньше
ты пишешь письмо ей
и она отвечает
" привет Джон, жива здорова
неделю назад схоронила сына второго
три года назад сама умерла
как первого с нами не стало
у меня все хорошо Джон
часто о тебе вспоминаю
приезжай к нам на юг
ты единственный настоящий
друг
ты единственный, кто со мной остался
Джон, у меня зрение падает
быстрее шлюхи с десятого этажа
да Джон, я не отстала от жизни
я по-прежнему живу и жива
друг мой, я помню мы бегали к морю
я помню как срывали цветы здешние
вкусные, нежные
поле пшеничное, солнечные колоски
я вспоминаю себя тогда
и от тоски задыхаюсь
я помню Мы звезды могли руками потрогать
мы небо спокойно наливали в стакан
а помнишь как в сене, в стогах
мы давали волю рукам?
о времена, о нравы, о понятия
из нас искренность лилась будто дожди
и если ты еще читаешь это все
то приходи ко мне. приходи "
_
слезы падают на потертый пиджак
очки снова потеряны где-то
во мне поселилась нужда
и живет под запретом
" дорогая Софи, как не крути
но ты по-прежнему молода
в тебе полно остроты
но беда
в том, что я совершенно ходить не могу
любая прогулка способна сжечь во мне
все мои нервы
Софи, я помню, что был у тебя первым
и забыть этого никак не могу
я помню мятный мед твоих губ
и сладко-лиловый закат на сеновале
дорогая Софи, я безмерно скучаю
и мог бы заказать такси
но с нашей пенсией можно лишь умереть
у меня нет сил, нет сил жить в конуре
где есть только два одеяла кровать да телевизор
Софи, дорогая Софи, я жду еще одного письма
пиши дорогая, пиши "
_

немая сцена на старой веранде
она в тапочках и укрывшись пледом
спешит туда, там где
они провели последнее лето
открывает блокнот и начинает письмо
" Джон, у меня щеки влажные три дня подряд
но это вовсе не вариант приезжать ко мне на такси
я бы тебя попросила в следующий раз писать немного разборчивей
твой почерк до сих пор напоминает заборчик у меня во дворе
я рада, что в твоей голове нас по-прежнему двое
я рада, что мы можем с тобой так спокойно общаться
Джон, мой милый Джон я прошу пообещай мне
что похоронишь меня именно здесь
даже если первым умрешь, мне плевать,
хочу чтоб воскрес и исполнил мою последнюю волю
Джон, милый Джон, я видела сон, будто ты рядом
это так мило и хочется, чтоб наяву
приезжай, без тебя не могу "
письмо ставит точки
Софи смотрит на море
ветер целуют в шею
сзади стоит Джон
Софи оборачивается и в миг хорошеет
тапочки к черту
старость туда же
она бежит к Джону
он будто на свадьбу или похороны наряжен
костюм, бабочка на шею и штук пять в животе
Джон улыбается
Софи добегает
объятия
возможно целует ее, но никто не узнает
что
Джон уже умер лет как 20 назад
Софи вдова, просто сидит и курит свою последнюю сигарету
ночь завершает сутки
Софи завершает себя
закат