У меня всегда было довольно неплохое чувство времени. В пространстве я ориентрируюсь намного хуже, чем в каком-либо - даже большом - хронологическом отрезке. Флешбеки в книгах меня не нарушают. Нарушаюсь я мемуарами, хоть это и приятно.

Читала всякое. Ходасевича, Иванова, Белого, Одоевцеву, "Живые лица" Гиппиус - только последнее соответствует своему времени, возрасту автора и возрасту "лиц".

"Временность" остальных, особенно Одоевцевой, определению не подлежит - во всяком случае, моему. Впрочем, я путаюсь сама и рискую запутать вас. Попытаюсь объяснить иначе: люди, описанные в мемуарах, как правило, немолоды. Но это невозможно определить. Авторы тоже далеко не юнцы, но в их описаниях, с диалогах такая первозданная свежесть мыслей и слов, что я читаю, затая дыхание - и нарушаюсь. Быть может, дело в том, что эти мемуары - о писателях. Но мне не с чем сравнить. Наверное, они и правда, в сравнении с остальными людьми - не стареют.