Знаешь ли ты,
Сколько исчерканных листов
Стоит одно твое простое имя?
Знаешь ли ты,
Сколько ночей не вижу снов,
И то, что я к тебе привыкла?
Знаешь ли ты,
Что я запомнила наш тот
Последний неудачный разговор?
Знаешь ли ты,
Как много боли стоит он?
Здесь с "бы": рыдать, упасть на грязный пол.
А помнишь ли,
Как тебе Бродского читала?
Да, ты ведь суть не понимала.
А я любила то, как ты молчала.
Молчи.
Но только для других.