3:04

Возле окна на кухне стоит тумба. Обычная тумба из кухонного гарнитура купленная в "икеи" пару лет назад. А рядом обычный обеденный стол об ножку которого так приятно чесать ногу, когда сидишь на тумбе. Но ночью, когда все тихо сопят в ритм своего дыхания, я прихожу на это место и смотрю в даль двора, где летом видны купола церкви, а зимой от света подъездного фонаря блестит снег. В такие моменты, кажется, что время остановилось. Не слышно лая собак, машины не проезжают по рядом прилежащей трассе, в окнах соседнего дома выключен свет, и даже оглушающая тишина улиц навевает покой. Но вот, мелькнул свет в окне соседнего дома напротив. Наверное, кто-то, такой же как я, не может заснуть и пришел полюбоваться на безлюдный ночной пейзаж; а может быть просто захотелось воды, но что-то остановило на мгновение, и теперь он как и я стоит у окна и смотрит в даль, где фонарь выдает последние признаки жизни, а ветер поддувает целлофановый пакет по земле. Никто не знает друг друга, но что-то общее, неуловимое соединяет воедино, и кажется, что есть смысл этого мгновения, что-то общее, что увидели только мы в ночном просторе двора…