что у меня - к тебе?
ничего; просто было нам по пути.
несколько слов, пара случайно раскрытых тайн.
" напишу-сама-если-не-ответит-до-десяти".
ненавязчивое сообщение, ожидающее в сети.
необьяснимое,
перекрывающее гортань.

что у меня - от тебя?
ничего; неоконченный разговор,
имя - странное, незнакомое, будто взятое с потолка.
сны и синие сумерки - слабый ночной раствор.
ты меня плохо знаешь, правда, - я просто вор:
я сегодня купила книгу,
которую тогда ты держал в руках.

что у меня - с тобой?
ничего. каждый - снова в своём мирке,
на своих орбитах, в своих затерянных городах,
на своей дороге, в своём отчаянном тупике, -
со своим неразменным,
начертанным на руке.
а вот книга и правда хорошая,
это да.

© Екатерина Михайлова